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John Pepper 

 

 Esistere vuol dire solo esserci; chi esiste si lascia incontrare. 

–  Jean Paul Sartre1 

 

Le sue fotografie studiano le possibilità dell’incontro, testimoniano gli istanti di vita non destinati 

alla macchina fotografica o alla memoria. John Pepper è un osservatore che, spesso da lontano, 

ritrae la vita dell’uomo nella sua forma essenziale, slegata da specifiche culturali o temporali e, 

soprattutto, solitaria. Pepper si rifà alla pratica pluridecennale del fotografo di strada che si porta 

una macchina da 35 mm in tanti viaggi per il mondo, girovagando in attesa che le situazioni si 

presentino spontaneamente. Fedele alla tradizione classica – a detta di alcuni, ormai arcaica – lavora 

solo con macchine analogiche e pellicola in bianco e nero, inquadrando le immagini dal mirino e 

mostrandole per come si rivelano sul negativo, senza alcun tipo di manipolazione. Nell’era del 

digitale, la scelta di restare legato a questo metodo è una ferma dichiarazione di intenti. Con questi 

mezzi, egli trasmette una visione del mondo in cui il realismo si contrappone a una narrazione quasi 

misteriosa, l’osservazione fisica alla rivelazione psichica. 

Pepper lavora in ambienti pubblici: per le strade e nei vicoli, spesso sui litorali, e solo ogni 

tanto in spazi interni. Eppure, queste composizioni – ritratti di azioni essenzialmente appartate e 

istanti di auto-raccoglimento – sono permeate da un senso di quiete permanente. In sostanza, Pepper 

è un esistenzialista che pratica la fotografia per ingaggiare un corpo a corpo con i caratteri distintivi 

dell’esistenza umana, senza romanzarli né drammatizzarli. La forma umana è centrale nella sua 

ricerca, anche se poche volte è descritta da vicino; più spesso sembra inquadrata quasi per caso. A 

volte, una figura sembra semplicemente trovarsi lì, come se fosse entrata in campo per una felice 

coincidenza. I volti spesso si vedono solo in parte, offuscati dall’ombra o dalla luce violenta. Non 

c’è storia da raccontare né lezione da imparare, nessuna epifania. Eppure questa cosa è successa: 
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una convergenza di azione umana, luce e paesaggio che si cristallizza quando il fotografo preme il 

pulsante di scatto della sua macchina fotografica. 

Molte fotografie di Pepper ritraggono una sola figura umana, spesso di profilo sullo sfondo di 

una luce crepuscolare, oppure sbavata perché di passaggio. Il fatto che i volti si distinguano appena 

quando vengono catturati in questi modi non diminuisce l’impatto emotivo. Lavorando da solo e 

spesso in terra straniera, Pepper è attratto in maniera singolare da figure che abitano la solitudine. 

Anche quando fotografa coppie o piccoli gruppi di persone, il grado di interazione che si percepisce 

è minimo; in questa raccolta la solitudine caratterizza sia l’attività individuale che di gruppo. 

Uno degli aspetti intriganti di queste immagini è il modo in cui rifiutano il tempo, cosa che 

può sembrare in contraddizione con la stessa natura del mezzo fotografico. Pepper, anzi, mette in 

mostra una relazione col tempo molto diversa rispetto alla maggior parte dei fotografi di strada che 

cercano di catturare un istante passeggero. La capacità di fermare il tempo, o di registrarne una 

frazione di secondo, è sempre stata una peculiarità di questo mezzo. Eppure, sembra che le 

fotografie di Pepper – persino quelle di persone in rapido movimento – registrino con maggiore 

precisione un istante permanente, il tempo rallentato e le figure nelle composizioni, che diventano 

immobili quando sono riprese dall’obiettivo fotografico. In una foto fatta su una spiaggia a 

Barcellona, un uomo si è girato con il tutto corpo verso il sole. La sua forma si traduce in una massa 

di peso che non dà la sensazione di un corpo in movimento. In un’altra fotografia fatta d’inverno a 

New York, sembra che gruppi di pattinatori sul ghiaccio si siano proprio fermati di colpo; malgrado 

siano protesi in avanti, il movimento è solo appena accennato. 

Il rifiuto del tempo in Pepper si manifesta anche nella sua tendenza a guardare il mondo in un 

certo modo, indifferente al dato istante, alla moda o a qualsiasi tipo di sensibilità giornalistica. È 

difficile stabilire una data plausibile per molte di queste fotografie. Alcune, semplicemente, esistono 

oltre il bisogno del tempo, come quando Pepper ritrae due persone (di età e genere indefinito) che 

pescano sulla riva, o un ragazzo che si esibisce in un salto acrobatico su un litorale altrimenti vuoto. 

Anche quando ambienta le fotografie in uno spazio urbano, si tratta di un luogo senza il luccichio 
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della novità, né gente alle prese con la tecnologia o un abbigliamento che indichi un punto 

identificabile nel tempo. Al contrario, Pepper costruisce le sue immagini come aggirando il tempo, 

evocando istanti che potrebbero appartenere a decenni passati. Superando il qui e ora, Pepper lascia 

intravedere qualcosa di più significativo e più duraturo sull’individuo, l’interazione umana e il 

comportamento pubblico e privato. 

Quest’ultima raccolta presenta un solo gruppo di fotografie in cui il tempo e il luogo sono 

evidenti: quelle fatte a New York pochi mesi dopo che l’uragano Sandy aveva sommerso gran parte 

del litorale cittadino. Pepper conosce profondamente New York, ma meno le estremità più lontane 

dei distretti di Brooklyn e del Queens in cui è stato qualche mese dopo che l’uragano devastò le 

zone piene dei bungalow della classe operaia. Questo viaggio ai confini geografici della città lo ha 

portato in un mondo situato letteralmente e figurativamente ai margini. Qui, Pepper ha fotografato 

soprattutto paesaggi spopolati. L’immagine più elegiaca di tutte è la visione sgranata di un pennone 

inclinato con una bandiera americana sfrangiata messa appena a mezz’asta; il paesaggio 

pianeggiante tutto intorno sembra rasato a zero. Una fotografia del genere raffigura New York come 

il suo opposto: vuota, silenziosa, pessimistica. Le altre immagini ritraggono una Coney Island 

recintata, un viale di luna park vuoto, con due uomini incorniciati dalla struttura di metallo 

impegnati in una conversazione titubante, e la scena misteriosa di una famiglia di ebrei conservatori 

radunati accanto all’acqua per celebrare un rito privato. Queste visioni inaspettate di New York 

sono la cronaca di un momento e di un luogo particolari, New York dopo la tempesta, terra di 

sopravvissuti malinconici. 

 

In un certo senso, John Pepper è sempre stato un fotografo. A dodici anni ricevette la sua 

prima macchina fotografica e alcune nozioni di base dal padre, un giornalista di primo piano. Bill 

Pepper all’epoca era caposervizio a Roma per il Newsweek, posizione che gli permise di allacciare 

ottimi contatti con un’ampia cerchia di fotografi eccellenti. In quegli anni, fine Sessanta inizi 

Settanta, Pepper ebbe la fortuna di incontrare figure del calibro di Henri Cartier-Bresson, Ugo 
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Mulas, Chim (David Seymour) e Sam Shaw. A quattordici anni, imparò il mestiere con Mulas, il 

fotografo italiano conosciuto per i suoi ritratti e le foto di strada. Fu Mulas a insegnargli 

l’importanza delle passeggiate e dell’attesa: spesso lui andava alle stazioni ferroviarie, dove 

succedeva sempre qualcosa che valeva la pena fotografare. Come Mulas e gli altri fotografi 

leggendari che conobbe, Pepper fu attratto dal lavoro all’aperto, dalle passeggiate solitarie per le 

strade e dall’osservazione di quel che succedeva mentre viaggiava, macchina fotografica alla mano. 

Oltre all’esposizione insolitamente precoce a moltissima fotografia straordinaria, Pepper 

sviluppò anche un interesse duraturo per un metodo classico di lavoro: ha sempre lavorato con 

macchine analogiche, non curandosi del passaggio al digitale e alle tecniche di ‘image-making’. Di 

solito usa la Tri-X, una pellicola in bianco e nero ad alta velocità, un tempo in voga tra i 

fotogiornalisti perché si può usare in situazioni di scarsa luce o per rendere il movimento. La Tri-X 

è nota per produrre un’immagine vivida grazie a una struttura granulare che diventa più evidente 

quando la pellicola viene ‘tirata’, tecnica che Pepper usa spesso2. È maturato come fotografo 

mantenendo questa preferenza. «Scegliendo il bianco e nero, si sceglie di non avere il colore», 

afferma. Il colore fa da contenuto e da contenitore, è un elemento in più che «smussa» il vero 

soggetto dell’immagine. Per Pepper, la fotografia in bianco e nero offre un distillato di ciò che è 

stato visto nel mirino: può infondere mistero a una scena e offrire la possibilità di costruire, 

fotograficamente, un’immagine fuori dalla realtà. 

In questo senso, l’attività di Pepper si allontana dalla fotografia della sua giovinezza, la 

fotografia di strada che vuole riflettere un realismo puro, ruvido. Le sue fotografie, al contrario, si 

possono considerare come una forma voluta di creazione; le immagini sono tanto «reali» quanto 

evocate. «Vado in un posto che non conosco», dice, spiegando come nascono queste foto. Pepper 

parla di un processo di composizione fotografica subliminale, dicendo che lui deve solo fidarsi 

dell’istante in cui un soggetto o una situazione si presenta davanti alla sua macchina fotografica. 

Uno dei suoi lavori più enigmatici è quello realizzato lungo la costa sul confine tra Russia e 

Finlandia, dove ha scattato un gruppo di foto a un piccolo raduno di persone su un litorale sinistro, 
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con un cielo minaccioso che incombe su tutti. Le foto sono cinematografiche nel loro genere e, da 

quel che si vede, sembra di essere finiti in mezzo a una storia complicata. L’uso del bianco e nero in 

Pepper, unito alla granulosità delle stampe, ne sottolinea il carattere cupo. Sono tra le immagini più 

interessanti della sua produzione recente: osserviamo i particolari di un luogo, vediamo i volti delle 

persone e, dai loro vestiti e dal territorio circostante, riusciamo a immaginare qualcosa della 

situazione in cui si trovano. Allo stesso tempo, sono tra le sue foto più ambigue, fantastiche per la 

loro mancanza di spiegazione o di risoluzione. La storia, ammesso che ce ne sia una, può essere 

immaginata solo dall’osservatore. Di certo non si tratta di messe in scena, eppure sembrano 

inscenate, come se il fotografo avesse avuto un ruolo direttivo nel decidere sull’esistenza di questi 

istanti. 

«Siamo tutti attori delle nostre vite», ha scritto Pepper una volta. E per estensione, forse, 

siamo attori nelle vite degli altri. Una questione con cui il documentarista e coloro che fanno 

fotografie in ambienti pubblici si sono confrontati a lungo è la loro relazione con il soggetto. Se 

tanti hanno realizzato i loro lavori in questi ambienti con un approccio variamente furtivo, pochi 

chiedono il permesso, non volendo sfruttare la persona fotografata. In Pepper, la mancanza di 

relazione con il soggetto, il rifiuto di creare in collaborazione, è fondamentale. Egli sottolinea che la 

gente inquadrata nella fotografia è necessaria all’immagine, ma è solo parte di essa. Il paesaggio, le 

forme degli edifici e la luce partecipano tutti alla composizione della fotografia. Il soggetto umano 

assume una funzione di attore, pur senza indicazioni di regia e inconsapevole del proprio ruolo. 

Secondo Pepper, la vera relazione è con la macchina fotografica, con l’immagine d’insieme che si 

riesce a creare. 

Pepper spesso lavora nelle città: in Italia, dove vive, e ultimamente a New York, Barcellona e 

Vienna. Eppure, la cosa che lo stimola di più è registrare la vita in riva al mare, uno scenario che 

attrae gente di tutti i tipi, terra in cui le persone si sentono libere di mostrarsi al naturale. L’acqua è 

fondamentale nelle credenze rituali e spirituali di tutto il mondo: indica la purificazione, la 

guarigione e la vita stessa. L’acqua può anche essere ostile, distruttiva e mortale; le nostre storie più 
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famose (Noè, Mosè, Achab) raccontano di scontri epici con il mare. E il motivo – se sia perché la 

nostra sopravvivenza dipende da lui, o per i ricordi che moltissimi hanno dei giorni passati in 

spiaggia – resta un fatto tutto personale. Secondo Pepper, la forma umana assume la sua giusta 

dimensione sul bordo dell’acqua, davanti a una distesa liquida enorme che delimita questo ampio 

arco di connotazioni simboliche. Con questa vastità sullo sfondo, la forma umana è piccola eppure 

incessantemente viva, esiste e basta, osserva ed è osservata. 

 

La buona fotografia, o qualunque altra manifestazione umana, nasce da uno 

stato di grazia. La grazia si manifesta quando ci si libera dalle convenzioni, 

dagli obblighi, dalla convenienza, dalla competizione; e si è liberi come un 

bambino che scopre la realtà per la prima volta. Si va in giro sorpresi, vedendo 

la realtà come (fosse) la prima volta… 

 

- Sergio Larrain3 
 
 

Elizabeth Ferrer 
 
 
 
                                                        
1 Jean Paul Sartre, “Une Idée Fondamentale de Husserl” in Situations I (Gallimard: Paris, 1947). 
2 “Tirare” una pellicola permette al fotografo di sottoesporre in fase di ripresa (mantenendo, ad esempio, un tempo di 
posa più breve in condizioni di scarsa luce ambiente) per poi compensare in camera oscura sviluppando la pellicola per 
un tempo più lungo di quello raccomandato per quello specifico film. 
3 Sergio Larrain, lettera ad Agnès Sire, pubblicata in Popsicle #46, 16 dicembre 2013, “Le lettere di Sergio Larrain”. 
Recuperato da http://www.littlebrownmushroom.com/blog/popsicle-46-the-letters-of-sergio-larrain il 28 febbraio 2014 


