John Pepper

Esistere vuol dire solo esserci; chi esiste si lascia incontrare.

— Jean Paul Sartre'

Le sue fotografie studiano le possibilita dell’incontro, testimoniano gli istanti di vita non destinati
alla macchina fotografica o alla memoria. John Pepper ¢ un osservatore che, spesso da lontano,
ritrae la vita dell’'uomo nella sua forma essenziale, slegata da specifiche culturali o temporali e,
soprattutto, solitaria. Pepper si rifa alla pratica pluridecennale del fotografo di strada che si porta
una macchina da 35 mm in tanti viaggi per il mondo, girovagando in attesa che le situazioni si
presentino spontaneamente. Fedele alla tradizione classica — a detta di alcuni, ormai arcaica — lavora
solo con macchine analogiche e pellicola in bianco e nero, inquadrando le immagini dal mirino e
mostrandole per come si rivelano sul negativo, senza alcun tipo di manipolazione. Nell’era del
digitale, la scelta di restare legato a questo metodo ¢ una ferma dichiarazione di intenti. Con questi
mezzi, egli trasmette una visione del mondo in cui il realismo si contrappone a una narrazione quasi
misteriosa, I’osservazione fisica alla rivelazione psichica.

Pepper lavora in ambienti pubblici: per le strade e nei vicoli, spesso sui litorali, e solo ogni
tanto in spazi interni. Eppure, queste composizioni — ritratti di azioni essenzialmente appartate e
istanti di auto-raccoglimento — sono permeate da un senso di quiete permanente. In sostanza, Pepper
¢ un esistenzialista che pratica la fotografia per ingaggiare un corpo a corpo con 1 caratteri distintivi
dell’esistenza umana, senza romanzarli né drammatizzarli. La forma umana ¢ centrale nella sua
ricerca, anche se poche volte ¢ descritta da vicino; piu spesso sembra inquadrata quasi per caso. A
volte, una figura sembra semplicemente trovarsi li, come se fosse entrata in campo per una felice
coincidenza. I volti spesso si vedono solo in parte, offuscati dall’ombra o dalla luce violenta. Non

c’¢ storia da raccontare né lezione da imparare, nessuna epifania. Eppure qguesta cosa ¢ successa:



una convergenza di azione umana, luce e paesaggio che si cristallizza quando il fotografo preme il
pulsante di scatto della sua macchina fotografica.

Molte fotografie di Pepper ritraggono una sola figura umana, spesso di profilo sullo sfondo di
una luce crepuscolare, oppure sbavata perché di passaggio. Il fatto che i volti si distinguano appena
quando vengono catturati in questi modi non diminuisce 1’impatto emotivo. Lavorando da solo e
spesso in terra straniera, Pepper ¢ attratto in maniera singolare da figure che abitano la solitudine.
Anche quando fotografa coppie o piccoli gruppi di persone, il grado di interazione che si percepisce
¢ minimo; in questa raccolta la solitudine caratterizza sia I’ attivita individuale che di gruppo.

Uno degli aspetti intriganti di queste immagini ¢ il modo in cui rifiutano il tempo, cosa che
puo sembrare in contraddizione con la stessa natura del mezzo fotografico. Pepper, anzi, mette in
mostra una relazione col tempo molto diversa rispetto alla maggior parte dei fotografi di strada che
cercano di catturare un istante passeggero. La capacita di fermare il tempo, o di registrarne una
frazione di secondo, ¢ sempre stata una peculiarita di questo mezzo. Eppure, sembra che le
fotografie di Pepper — persino quelle di persone in rapido movimento — registrino con maggiore
precisione un istante permanente, il tempo rallentato e le figure nelle composizioni, che diventano
immobili quando sono riprese dall’obiettivo fotografico. In una foto fatta su una spiaggia a
Barcellona, un uomo si ¢ girato con il tutto corpo verso il sole. La sua forma si traduce in una massa
di peso che non da la sensazione di un corpo in movimento. In un’altra fotografia fatta d’inverno a
New York, sembra che gruppi di pattinatori sul ghiaccio si siano proprio fermati di colpo; malgrado
siano protesi in avanti, il movimento ¢ solo appena accennato.

Il rifiuto del tempo in Pepper si manifesta anche nella sua tendenza a guardare il mondo in un
certo modo, indifferente al dato istante, alla moda o a qualsiasi tipo di sensibilita giornalistica. E
difficile stabilire una data plausibile per molte di queste fotografie. Alcune, semplicemente, esistono
oltre il bisogno del tempo, come quando Pepper ritrae due persone (di eta e genere indefinito) che
pescano sulla riva, o un ragazzo che si esibisce in un salto acrobatico su un litorale altrimenti vuoto.

Anche quando ambienta le fotografie in uno spazio urbano, si tratta di un luogo senza il luccichio
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della novita, né gente alle prese con la tecnologia o un abbigliamento che indichi un punto
identificabile nel tempo. Al contrario, Pepper costruisce le sue immagini come aggirando il tempo,
evocando istanti che potrebbero appartenere a decenni passati. Superando il qui e ora, Pepper lascia
intravedere qualcosa di piu significativo e piu duraturo sull’individuo, I’interazione umana e il
comportamento pubblico e privato.

Quest’ultima raccolta presenta un solo gruppo di fotografie in cui il tempo e il luogo sono
evidenti: quelle fatte a New York pochi mesi dopo che I'uragano Sandy aveva sommerso gran parte
del litorale cittadino. Pepper conosce profondamente New York, ma meno le estremita piu lontane
dei distretti di Brooklyn e del Queens in cui ¢ stato qualche mese dopo che I'uragano devasto le
zone piene dei bungalow della classe operaia. Questo viaggio ai confini geografici della citta lo ha
portato in un mondo situato letteralmente e figurativamente ai margini. Qui, Pepper ha fotografato
soprattutto paesaggi spopolati. L’immagine piu elegiaca di tutte ¢ la visione sgranata di un pennone
inclinato con una bandiera americana sfrangiata messa appena a mezz’asta; il paesaggio
pianeggiante tutto intorno sembra rasato a zero. Una fotografia del genere raffigura New York come
il suo opposto: vuota, silenziosa, pessimistica. Le altre immagini ritraggono una Coney Island
recintata, un viale di luna park vuoto, con due uomini incorniciati dalla struttura di metallo
impegnati in una conversazione titubante, e la scena misteriosa di una famiglia di ebrei conservatori
radunati accanto all’acqua per celebrare un rito privato. Queste visioni inaspettate di New York
sono la cronaca di un momento e di un luogo particolari, New York dopo la tempesta, terra di

sopravvissuti malinconici.

In un certo senso, John Pepper ¢ sempre stato un fotografo. A dodici anni ricevette la sua
prima macchina fotografica e alcune nozioni di base dal padre, un giornalista di primo piano. Bill
Pepper all’epoca era caposervizio a Roma per il Newsweek, posizione che gli permise di allacciare
ottimi contatti con un’ampia cerchia di fotografi eccellenti. In quegli anni, fine Sessanta inizi

Settanta, Pepper ebbe la fortuna di incontrare figure del calibro di Henri Cartier-Bresson, Ugo
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Mulas, Chim (David Seymour) e Sam Shaw. A quattordici anni, impar0 il mestiere con Mulas, il
fotografo italiano conosciuto per i1 suoi ritratti e le foto di strada. Fu Mulas a insegnargli
I’'importanza delle passeggiate e dell’attesa: spesso lui andava alle stazioni ferroviarie, dove
succedeva sempre qualcosa che valeva la pena fotografare. Come Mulas e gli altri fotografi
leggendari che conobbe, Pepper fu attratto dal lavoro all’aperto, dalle passeggiate solitarie per le
strade e dall’osservazione di quel che succedeva mentre viaggiava, macchina fotografica alla mano.

Oltre all’esposizione insolitamente precoce a moltissima fotografia straordinaria, Pepper
sviluppo anche un interesse duraturo per un metodo classico di lavoro: ha sempre lavorato con
macchine analogiche, non curandosi del passaggio al digitale e alle tecniche di ‘image-making’. Di
solito usa la Tri-X, una pellicola in bianco e nero ad alta velocita, un tempo in voga tra i
fotogiornalisti perché si puo usare in situazioni di scarsa luce o per rendere il movimento. La Tri-X
¢ nota per produrre un’immagine vivida grazie a una struttura granulare che diventa piu evidente
quando la pellicola viene ‘tirata’, tecnica che Pepper usa spesso2. E maturato come fotografo
mantenendo questa preferenza. «Scegliendo il bianco e nero, si sceglie di non avere il colore»,
afferma. Il colore fa da contenuto e da contenitore, ¢ un elemento in pilt che «smussa» il vero
soggetto dell’immagine. Per Pepper, la fotografia in bianco e nero offre un distillato di cio che ¢
stato visto nel mirino: puo infondere mistero a una scena e offrire la possibilita di costruire,
fotograficamente, un’immagine fuori dalla realta.

In questo senso, I’attivita di Pepper si allontana dalla fotografia della sua giovinezza, la
fotografia di strada che vuole riflettere un realismo puro, ruvido. Le sue fotografie, al contrario, si
possono considerare come una forma voluta di creazione; le immagini sono tanto «reali» quanto
evocate. «Vado in un posto che non conosco», dice, spiegando come nascono queste foto. Pepper
parla di un processo di composizione fotografica subliminale, dicendo che lui deve solo fidarsi
dell’istante in cui un soggetto o una situazione si presenta davanti alla sua macchina fotografica.

Uno dei suoi lavori piu enigmatici ¢ quello realizzato lungo la costa sul confine tra Russia e

Finlandia, dove ha scattato un gruppo di foto a un piccolo raduno di persone su un litorale sinistro,
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con un cielo minaccioso che incombe su tutti. Le foto sono cinematografiche nel loro genere e, da
quel che si vede, sembra di essere finiti in mezzo a una storia complicata. L’uso del bianco e nero in
Pepper, unito alla granulosita delle stampe, ne sottolinea il carattere cupo. Sono tra le immagini pil
interessanti della sua produzione recente: osserviamo i particolari di un luogo, vediamo i volti delle
persone e, dai loro vestiti e dal territorio circostante, riusciamo a immaginare qualcosa della
situazione in cui si trovano. Allo stesso tempo, sono tra le sue foto pitt ambigue, fantastiche per la
loro mancanza di spiegazione o di risoluzione. La storia, ammesso che ce ne sia una, pu0 essere
immaginata solo dall’osservatore. Di certo non si tratta di messe in scena, eppure sembrano
inscenate, come se il fotografo avesse avuto un ruolo direttivo nel decidere sull’esistenza di questi
istanti.

«Siamo tutti attori delle nostre vite», ha scritto Pepper una volta. E per estensione, forse,
siamo attori nelle vite degli altri. Una questione con cui il documentarista e coloro che fanno
fotografie in ambienti pubblici si sono confrontati a lungo ¢ la loro relazione con il soggetto. Se
tanti hanno realizzato i loro lavori in questi ambienti con un approccio variamente furtivo, pochi
chiedono il permesso, non volendo sfruttare la persona fotografata. In Pepper, la mancanza di
relazione con il soggetto, il rifiuto di creare in collaborazione, ¢ fondamentale. Egli sottolinea che la
gente inquadrata nella fotografia ¢ necessaria all’immagine, ma ¢ solo parte di essa. Il paesaggio, le
forme degli edifici e la luce partecipano tutti alla composizione della fotografia. Il soggetto umano
assume una funzione di attore, pur senza indicazioni di regia e inconsapevole del proprio ruolo.
Secondo Pepper, la vera relazione ¢ con la macchina fotografica, con I’'immagine d’insieme che si
riesce a creare.

Pepper spesso lavora nelle citta: in Italia, dove vive, e ultimamente a New York, Barcellona e
Vienna. Eppure, la cosa che lo stimola di piu & registrare la vita in riva al mare, uno scenario che
attrae gente di tutti 1 tipi, terra in cui le persone si sentono libere di mostrarsi al naturale. L’acqua ¢
fondamentale nelle credenze rituali e spirituali di tutto il mondo: indica la purificazione, la

guarigione e la vita stessa. L’acqua puo anche essere ostile, distruttiva e mortale; le nostre storie pil
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famose (Noe, Mose, Achab) raccontano di scontri epici con il mare. E il motivo — se sia perché la
nostra sopravvivenza dipende da lui, o per i ricordi che moltissimi hanno dei giorni passati in
spiaggia — resta un fatto tutto personale. Secondo Pepper, la forma umana assume la sua giusta
dimensione sul bordo dell’acqua, davanti a una distesa liquida enorme che delimita questo ampio
arco di connotazioni simboliche. Con questa vastita sullo sfondo, la forma umana ¢ piccola eppure

incessantemente viva, esiste e basta, osserva ed & osservata.

La buona fotografia, o qualunque altra manifestazione umana, nasce da uno
stato di grazia. La grazia si manifesta quando ci si libera dalle convenzioni,
dagli obblighi, dalla convenienza, dalla competizione; e si e liberi come un
bambino che scopre la realta per la prima volta. Si va in giro sorpresi, vedendo
la realta come (fosse) la prima volta...

- Sergio Larrain’

Elizabeth Ferrer

! Jean Paul Sartre, “Une Idée Fondamentale de Husserl” in Situations I (Gallimard: Paris, 1947).

2 “Tirare” una pellicola permette al fotografo di sottoesporre in fase di ripresa (mantenendo, ad esempio, un tempo di
posa piu breve in condizioni di scarsa luce ambiente) per poi compensare in camera oscura sviluppando la pellicola per
un tempo pitt lungo di quello raccomandato per quello specifico film.

3 Sergio Larrain, lettera ad Agnés Sire, pubblicata in Popsicle #46, 16 dicembre 2013, “Le lettere di Sergio Larrain”.
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